До белого каления, до ручки, до озверения. Не знаю, до чего ЕЩЕ можно довести этого мальчика. Вещи летят из бокса. Волонтеры идут к черту. С ними и врачи. Мама со страхом стоит возле двери в коридоре. «Мы крайняя секция справа, но я туда не пойду, он меня увидит». Он – двенадцатилетний мальчик. Антон. Третий месяц за стеклом.

Стеклянные боксы отделения трансплантации костного мозга зовутся аквариумами. Антон живет в аквариуме. У него есть несколько метров пространства, единственный выход в жизнь – телевизор. И тренажер, чтобы не случилось атрофии мышц. Надоело, осточертело, обессилил.

У маленького жителя крайнего справа аквариума рак. Он пережил неродственную пересадку костного мозга. Поступился своей любовью к свободе, неудержимой активность и любимыми занятиями. Самолетами на пульте управления и скейтом. Возможностью гулять по улице, бегать и обнимать маму. Мама теперь по ту сторону стекла. Скейт пылится под лавкой. Ради чего?

Ради жизни. У Антона, помимо всего прочего, Жажда Жизни. Почти что Ирвинг Стоун, только в этом случае все буквально.

Перед трансплантацией костного мозга провели химиотерапию, которая убивает иммунитет напрочь. Поэтому Антон теперь лысый. Без ресниц и бровей. Потом наступил час X. Врачи встали вкруг. Привезли аппараты. Антону Маркову был пересажен донорский костный мозг. Начался отсчет – нулевой день, первый. Считать будем недолго. Костный мозг не приживается. На тропу войны с донорскими клетками встали антитела. И донорский мозг был побежден.

Антон лежит на постели, раскинув руки. Когда кто-то подходит к его аквариуму, на лице мука необходимости каких-то слов. Садится, кутается в клетчатое полотенце. Устало отчитывается: я люблю машины, самолеты, корабли. Все на пульте управления. Но больше всего скейт. Если бы мне принесли сюда скейт. Но у меня его нет. Я не могу здесь больше. Уже три месяца. Каждое слово дается с каким-то невероятным страданием. Не только потому что больно. Потому что все уже до белого колена, до ручки, до озверения.

Мама этого не видит, она возле двери в коридоре. Провожая к выходу, она рассказывает, что Антон всеобщий любимец, всегда весел. Разговорчив и энергичен. Заводила. Стиляга. Волонтеры подарили картинку – Антон Марков на фоне кирпичной стены танцует рэп. В технике граффити. Антон на самом деле именно такой.

Начинаем обратный отсчет. Без пересадки костного мозга при его болезни (миелодиспластический синдром) не жить. Но у Антона жажда жизни. Скейта, улицы, свободы. Значит, открыт отсчет времени до шанса на спасение - пересадки костного мозга. На сей раз от другого донора, итальянского. Пересадка намечена на 16 июля 2007 года. Сколько осталось дней – считайте сами. До 16 июля нужно собрать 25 тысяч евро. Столько будет стоить шанс на жизнь для двенадцатилетнего Антона Маркова.

Шапочка, маска, халат, бахилы, стандартная экипировка. Садишься на колени перед маленьким окошком его аквариума. А изнутри, вместе с вентиляционным сквозняком, до белого колена, до ручки, до озверения раздраженное: «Что вы тут ходите, спрашиваете! Будто это интересно! А мне уже ничего неинтересно, кроме того, как бы выйти отсюда!».

Напоминаем: 25 тысяч евро. 16 июля. Другого выхода нет.

Чем помочь?

Можно перечислить деньги на сберкнижку мамы Антона. Реквизиты сберкнижки:

ИНН 7707083893
Р/С 30301810538000603811
в Сбербанке России г.Москвы
БИК 044525225
к/с 30101810400000000225
в ОПЕРУ Московского ГТУ Банка России
УДО № 7813/01545
Донского отделения СБ РФ г. Москва
л.счет 42307 810 0 3811 8152791
Получатель платежа Маркова Оксана Александровна

ЯНДЕКС.ДЕНЬГИ кошелек 41001150129863

Оказанная помощь:

11.07.20007 Все переданные ранее наличные деньги мама перевела в евро и положила на сберкнижку. Всего получилось 4640 евро (07.07. Яна и друзья передали 6 000 руб. И. передал 70 000 руб. 08.07. Андрей М. и его друзья передали 13 000 руб. 09.07. Марианна передала 100 долл. и 500 руб. Алла передала 7000 руб. 10.07 Через MoneyGram получили 500 долл., передали 1000 долл. Дина К., 100 долл.Ярослав, 2000 Алексей Д., 1000 руб. Катя, 7000 руб и 100 евро Таня, 10 000 Михаил М.). Только одна 100-долларовая купюра вызвала подозрение в обменных пунктах, и воспользоваться ею не получилось.
10.07.2007 На 10:45 по Москве 10.06.07 в кошельке 6 632,01 руб.
11.07.2007 На сберкнижке у мамы собралось 191 000 руб.

11.07.2007 На встрече в Дровах и около передали 162 150 руб., 1300 долл., 1565 евро.

11.07.2007 Лидии Мониава передали (irlandetz, Люся, Наталья, Женя, Лена, Оля, ettenna, Аня, Леша, Ирина Васильевна и преподаватели факультета иностранных языков МГУ) для Антона 30 000 руб. и 500 долл. И еще Фатима передала Валентину 1700руб и 50 евро.